Anh nhớ ngày hôm đó là ngày 23 tháng 10, tại một căn phòng nhỏ...là nơi đầu tiên mà anh nhìn thấy em. Lúc đó, em mặc áo thun màu hồng, quần jeans, có make-up nhẹ.
Anh còn nhớ suy nghĩ của anh lúc đó là: Ước gì mình có được người con gái này, dù chỉ trong một đêm, thì mình sẽ rất hạnh phúc.
Và cho đến bây giờ thì em vẫn là thứ đẹp đẽ nhất mà anh từng nhìn thấy. Vẻ ngoài hơi ăn chơi cộng với đôi mắt đa tình và đượm buồn...làm cho anh cảm thấy nghẹt thở.
Lúc đó và cho đến lúc này.
...Cảnh quay làm cho mình khó xử, bằng cách anh xin số điện thoại em. Cũng như cách em trả lời.
Và anh đã ngất ngây ra sao. Tất cả những chi tiết đó anh vẫn còn nhớ rõ.
Rồi một buổi tối, anh hẹn em uống nước ở Hòa Bình. Em làm anh hụt hẫng bằng cách đi cùng với bạn trai. Sau này em nói với anh đó là cách...cho anh biết sự thật.
Buổi tối hôm đó, anh nhận được một tin nhắn từ em: "Tony khùng là của em! Anh không được ngủ với con nào đâu nha!"
...Chắc em không tưởng tượng rằng anh đã mất ngủ như một đứa mới dậy thì đâu.
...Rồi điều bất ngờ cũng xảy ra - mình đã đến với nhau, em quyện vào anh, để rồi ra đi.
Lúc đầu, anh cứ tưởng chính kỹ năng...yêu tuyệt vời của em và cách em đến quá mãnh liệt đã làm cho anh khó chấp nhận rằng em đã ra đi.
Nhưng rồi anh khám phá ra rằng: đó là một thứ hoàn toàn khác.
Tám tháng không gặp nhau, sau bao nhiêu người đàn bà anh đã gần gũi, thì chỉ có mình em. Em cho anh cảm giác là "anh đang ở bên một người yêu". Tất cả những người khác chỉ là người đàn bà - chỉ là phái nữ bình thường.
Anh không thể liệt kê hết những chi tiết mà anh còn nhớ về em, vì thực ra anh không quên điều gì cả.
Đáng lẽ bức thư này đã được gửi cho em từ rất lâu và nó đã dài hơn, nhưng anh nghĩ đây là tất cả những gì anh cần nói...vì chuyện của mình đối với em là dấu chấm hết, nhưng đối với anh là dấu ba chấm...
Anh mượn một câu trong film Keeping The Faith nha: "Ai yêu ta, sẽ yêu ta. Người nào không yêu ta, ta mong Chúa hãy thay đổi trái tim họ. Nếu Ngài không thay đổi trái tim họ, ta mong Ngài làm cho họ bị bong gân, để ta có thể thấy họ với bước đi khập khiễng..."